Gostaria de um chá? Gostaria de um rum?
A senhora prefere quando você sorri.
Que tipo de pessoa
deve um diretor se condicionar a ser?
Um caçador branco, guiando um safári, em um território perigoso e desconhecido.
Não está deserta. Eles estão lá.
E sabem que você está aqui.
Um psiquiatra que mantém um paciente com suas funções
a despeito de intoleráveis tensões e estresses.
Eu nasci aqui...
Um hipnotizador...
...trouxe-me para a América há 25 anos, quando nos casamos.
que trabalha com o inconsciente para alcançar seus fins.
Ele tem que ter a astúcia de um traidor numa loja em Bagdá.
Deve ter a gentileza de uma mãe à moda antiga, que perdoa tudo,
a severidade de um marido, que não perdoa nada.
Por que empurrou o gelo para baixo?
A esquivez de um ladrão de joias.
A bajulação de um Relações Públicas.
-respeito, quais pessoas são... -Respeito?
Já ouviu falar de alguém que comprasse qualquer produto
cerveja, creme rinse, tecido, porque o respeitasse?
Você tem que ser amado, cara.
Amado!
Pele muito grossa, alma muito sensível
simultaneamente.
Que tipo de pessoa, um diretor deve ser?
Eu me pergunto.
Talvez tenha sido Elia Kazan quem me fez começar a me questionar.
Na verdade, foram seus filmes
os que eu vi, pela primeira vez, na década de 1950
os que cresci assistindo e que cresceram comigo.
Eu me lembro de ir ao Loew's Commodore.
Agora está fechado, como a maioria dos velhos cinemas estão.
Foi no Commodore, que vi Sindicato de Ladrões
quando estreou, em 1954.
Foram os rostos, os corpos, a maneira como se moviam.
As vozes e maneira como soavam.
Eles eram como as pessoas a quem via diariamente
...e mais pobre agora do que quando comecei.
Nos açougues, ou sentados nas calçadas, para aliviar o calor,
e nas igrejas.
Vi a mesma mescla de dureza e ternura.
Era como se o mundo de onde vim, que eu conhecia, importasse.
Como se o povo que eu conhecia importasse,
independente de suas falhas.
-Oi, garoto. -Eu vim alimentá-los.
O nome do diretor era interessante para mim,
e eu me lembro de não ter bem certeza de como pronunciá-lo.
A própria essência dele é que não é falso, não é inventado.
Se você conseguir misturar a emoção real
que seja a raiva, o amor ou o desejo,
ou quaisquer outras emoções poderosas, que fazem nosso drama
se puder mexê-la e usá-la
terá algo único, ou incomum.
É o que é drama.
Misturar emoções nos atores e na audiência.
Houve outro filme, feito não muito tempo depois, por aquele mesmo diretor.
De fato, cerca de 1 ano mais tarde.
Deveria ter ido diretamente lá e falado com ela.
Desta vez, era a cores.
A histórias de um pai e seus filhos, dois irmãos.
Chamava-se Vidas Amargas
e certamente despertou emoções reais em mim
emoções das quais não tinha noção que existiam em mim ou mesmo que existissem
E eu o vi seguidas vezes.
De fato, eu segui o filme, eu o persegui,
por toda a cidade, de um cinema a outro.
-Ele não nos está vendo. -Eu sinto como se ele ainda pudesse.
E eu sempre vi o filme sozinho.
Eu o amo, Aron.
Realmente o amo. Realmente.
De certa forma, o que estou lhes dizendo não é realmente sobre o enredo
eu acho que é sobre dar e receber.
Quando comecei a fazer meus próprios filmes,
e sempre me perguntava quando eu estava fazendo uma tomada
"Isso tem a honestidade,
o golpe de vista,
o poder do amor que eu vivenciei nos filmes de Elia Kazan?"
Acho que toda pessoa que começa a fazer filmes
tem a mesma experiência.
A corrente nos levará.
Vagarosamente.
Há um momento em que vê funcionar aquela centelha
que fica
e se torna o padrão definido, quase inconscientemente.
-Que música é aquela? -Oh, é apenas algum hino velho.
E isso foi o que o trabalho de Kazan representou para mim.
E, de algum jeito, ainda representa.
"E Ele me diz que eu sou seu
E a alegria que compartilhamos enquanto ficamos lá
Nenhum outro jamais conheceu."
Mas trabalhar assim não cai do céu.
Tem que ter sido vivido.
""Por que está bravo?"
Parece-me que minha esposa me pergunta isso todas as manhãs.
"Não estou bravo," eu respondo.
Este é o meu rosto.
Eu não o escondo mais.
Está na cara.
Minha eterna carranca.
É por isso que meu sorriso, quando aparece, é tão deslumbrante.
A surpresa completa dele.
Isto deveria ser uma piada."
Eu olho essas fotos
realmente constato que o sorriso de Elia Kazan era deslumbrante.
E ele sabia disso.
Usava como uma arma? Uma defesa?
No caso, defesa contra o quê?
Contra decepção e fracasso?
Contra fama e sucesso e todas as distrações?
Contra conversa fiada, que ele odiava?
Contra vergonha e flagelação pública?
Contra rejeição?
Contra todas as espécies de adversidades.
Eles o estão trazendo, meu amigo. Eles estão trazendo seu menino.
Viu? Um ótimo rapaz.
Agora, sorria.
Sorria.
Estou muito grato a você.
Ele tinha um nome para essa defesa.
O Sorriro do Anatólio.
Ele aprendeu dos homens da família
que enfrentraram humilhações diárias, no país de origem.
-Eu gosto de todos os gregos. -Todos nós sabemos disso.
Gregos da Anatólia era gregos que tinham medo o tempo todo
que pudessem colocar o pé fora da linha e assim era minha família.
-Ele não conhece seu lugar. -Não é problema nosso.
Eles são armênios, nós, gregos. Nosso pescoço não é o mesmo.
De fato, O Sorriso do Anatólio era o título original
para o filme que mais tarde faria, sobre seu tio, Sonho de uma Terra Distante.
Era o filme favorito de Kazan.
E o filme é muito especial para mim, pois é "a" história.
A passagem do velho mundo para o novo mundo.
A história da família dele e, na verdade, de minha família, também.
Aquele filme fala mais sobre mim do que eu gostaria de dizer.
Bem, o que ele fala sobre você?
"Vá se ferrar."
Bem, diria que essencialmente tenho a alma de um imigrante.
Essencialmente, sou um estrangeiro.
"A alma de um imigrante."
É uma maneira de olhar o mundo,
mantendo um distanciamento, ficando sempre alerta,
e foi transmitido do velho mundo para a próxima geração.
Papai comunicou para mim dando o exemplo.
Cuide de sua vida.
Não comece uma discussão.
Fuja de brigas.
Pois lá fora, no mundo, papai não podia suportar raiva.
E, é claro, tinha que começar em algum lugar lá fora.
E começou, em casa.
Cal, escute-me.
Um homem tem escolha. É nisso que ele difere de um animal.
Você não escuta. Você nunca se lembrará.
Medo, ressentimento, desconfiança,
do mundo e de casa.
Como se fosse a maneira normal de ser.
Kazan entendia o que sentiam aqueles que estavam crescendo.
Não há nada neste mundo que eu não faria por você, garoto.
Não há nada que eu não faria, se você fizer tudo direito.
Se você fizer tudo direito, Bud!
Ele conhecia o peso que se pode carregar durante a vida.
A maneira que seria como um direito inato.
Algumas vezes, entretanto, se as coisas tomarem um rumo,
pode-se encontrar um novo lar.
Fazer um novo lar para si próprio.
E então, Kazan encontrou seu novo lar nos filmes,
fazendo filmes.
O que eu queria era ser um diretor de filmes.
Costumava estudar, assistir a filmes o tempo todo.
Vi todos os grandes filmes russos.
Dovzhenko, particularmente, influenciou-me enormemente.
Assistia a todos e dizia, "Deus, é isto. Isto é vida, agindo assim."
Para um jovem com a alma de um imigrante, em 1932,
Hollywood teria parecido quase que impossível.
Então, Kazan pegou um atalho para os filmes.
Como começar a ser um diretor de filme, em 1932?
Não havia jeito de acontecer.
Agora você pode começar pela TV, uma coisa ou outra, mas então, nada.
Então tive a oportunidade de me juntar ao Grupo de Teatro e tornar-me ator.
O Grupo de Teatro.
Foram as pessoas que mudaram o teatro americano
e a maneira de atuar, no mundo todo.
Kazan começou sua subida ao topo, de aprendiz a ator.
E por um tempo, era um nome no palco e brevemente nas telas.
Lembra-se de mim? Este é Googi, sob esss fracassos.
Alguém escreveu que eu estava excelente.
Muito obrigado, mas minha opinião é menos lisonjeira.
Eu tinha a energia da era...
Vou lhe dizer a verdade, Danny. Eu fui passear.
e a intensidade de minhas neuroses.
Então, fiz uma pequena viagem ao Hudson, também.
Há uma linda vista lá, de uma certa janela,
e eu deveria saber, porque olhei para ela durante 36 meses.
Durante alguns anos, eu fui o cult favorito.
Jogava por uma ninharia.
Eu falei pelos tempos.
Ele mudou da atuação para a direção
e dirigiu as primeiras produções de duas grandes peças americanas.
Em ambas, A Morte do Caixeiro Viajante e Um Bonde Chamado Desejo,
Kazan contribuiu tanto para sua encenação incomum
e a maneira como misturaram realidade e memória.
Ele foi além do que era esperado de um diretor de teatro
e logo tornou-se o mais procurado homem da Broadway.
Imagino que deva ter sido atordoante ter sido Elia Kazan naqueles dias.
Ele estava no topo do mundo.
Mas quanto mais sucesso fazia, mais insatisfeito ficava.
Eu me coloquei no lugar do autor.
Eu era muitos homens, mas nenhum deles era eu mesmo.
Quando a 20th Century Fox o trouxe para Hollywood,
tinha tudo preparado para ele.
Mas ele ficou frustrado com tudo.
Eu era, essencialmente, um diretor de palco.
O que eu fiz foi colocar no palco as cenas, onde quer que elas ocorressem.
principalmente em uma sala, do jeito que faria num palco.
Neeley, às vezes eu acho que você fez esses buracos de propósito.
Mas eu acho que ele estava, desenvolvendo sua própria voz,
quer soubesse disso ou não.
Sabe o que li numa revista, uma vez?
O que foi, Francie?
Bem, dizia que caminhar é uma boa coisa.
Dizia que as pessoas parecem e sentem-se muito melhor, se caminhassem.
"Caminhar coloca pétalas de rosas em suas bochechas," dizia.
Aquele primeiro filme, Laços Humanos,
do famoso romance de Betty Smith,
é uma bonita peça de época produzida no melhor estilo do estúdio Fox.
Mas foi o que Kazan encontrou com seus atores, que lhe traz vida.
Não está certo. Se tem algo a dizer, apenas diga-o.
Peggy Ann Garner, por exemplo.
Não se pode tirar nada deles, a não ser que esteja neles.
É difícil, senão impossível,
mostrar alguma coisa falsa ante da câmara.
Porque ela revela o que está realmente acontecendo...
Eu deveria ter tido tempo.
se alguma coisa,
se nada.
Não sei como poderia fazer diferente.
Que horas são?
Muitos atores mirins do período parecem formalmente controlados.
Mas não se sente isso com Peggy Ann Garner.
Ela é ótima atriz, mas também tem a liberdade de uma criança,
a consciência e a vulnerabilidade de uma criança.
E são coisas que não se pode fingir.
Eu gostaria do recipiente de meu pai fazer a barba. Aquele lá, "Nolan."
Oh, você é a garotinha.
Sim, vou limpá-lo para você.
Ele era um bom homem.
Diga para sua mamãe que eu, seu barbeiro, disse isso.
Kazan sempre afirmou
que ele teria feito este filme de forma diferente
se ele tivesse por sua conta própria.
Laços Humanos realmente não me parece um filme de Kazan,
mas posso entender porque ele o enxergou diferentemente.
-Olá, papai. -Olá, minha querida.
O Justiceiro, feito poucos anos depois,
era um melodrama de tribunal,
mas foi filmado no estilo docu-drama
que veio do neorrealismo italiano, popular no final da década de 40.
E permitiu a Kazan fugir
do status e segurança do sistema de estúdio
e, literalmente, sair para o ar livre.
O importante foi que eu peguei alguma coisa da experiência
da vida de uma cidade como aquela
que me fez sentir, "posso ir para qualquer lugar e fazer um filme."
-Deus o abençoe Blackie. Deus o abençoe. -Deus o abençoe.
Ei, você saia daqui...
Kazan foi ainda mais longe com Pânico nas Ruas,
que foi filmado nas ruas de Nova Orleans.
Com efeito, tentei fazer um filme silente,
e disse, "Os próprios filmes deveriam contar a história
e não apoiar-se em diálogos."
Há tanto senso de liberdade e invenção neste filme.
É melhor você esperar aqui embaixo.
Algumas vezes, os cineastas são energizados pelo ambiente,
pelo espírito do momento.
-Temos um homem doente aqui. -Sou médico. Quero dar uma olhada nele.
E pode se sentir isto aqui.
Seu nome não é Poldi? Coloque-o no chão. Eu quero vê-lo.
Saia do caminho!
Achei que era uma coisa muito importante
não prestar muita atenção ao roteiro
uma vez que ele era bom.
Então, pode-se trabalhar e dizer, "Espere um minuto.
Deixe-me olhar de novo isso e ver o que diz aqui."
Você lhes trouxe comida todos os dias?
-Sim, senhor. -Alguma vez, disseram alguma coisa?
Claro. "Comida fede. Adeus."
Este menino mata você, não? Agora, ele... Você é o cozinheiro?
-Sim, senhor. -Vá embora.
Creio que se pode dizer que, à época,
o diretor estava, devagar, se transformando em cineasta.
E que aqueles filmes, cada um deles lindamente feito,
foram espécies de paradas ao longo do caminho.
Profissionalmente, ele tinha atingido o auge
em Hollywood, na Broadway e como cofundador do Actors Studio.
E então, algo aconteceu.
Eu fiz o que fiz
porque era a mais tolerável entre duas alternativas
que eram, de qualquer jeito, dolorosas, mesmo desastrosas,
e, de qualquer jeito, erradas para mim.
É o que uma decisão difícil quer dizer.
Para o lado que for, você perde.
Durante o auge do Perigo Vermelho,
quando qualquer um com conexões esquerdistas no passado
era suspeito de ser um comunista ou um traidor,
quando ninguém se sentia seguro e carreiras e mesmo vidas estavam em jogo,
Kazan foi convocado 2 vezes pelo Comitê de Investigações de Atividades Anti-Americanas.
Na primeira vez, não foi cooperativo.
Mas, na segunda, deu 8 nomes
de ex-membros do Partido Comunista da época do Grupo de Teatro.
Claro que Kazan não foi a única testemunha.
Mas quando ele publicou uma carta no The New York Times
tentando justificar-se e explicar-se,
ele quase garantiu que ele era o único de quem o povo se lembraria.
O que aconteceu naquele tempo e como eu lidei com tudo,
fez de meu rosto o que ele é hoje.
Foi destrutivo? Claro que foi.
E as consequências foram trágicas para todos.
Para muitas pessoas,
amigos, colaboradores, velhos conhecidos,
ele se tornou um pária,
um cara que atravessou a rua para evitar o envolvimento.
Mas algo mais aconteceu a Kazan, depois de seu depoimento.
Os únicos genuinamente bons
e originais filmes que fiz,
foram feitos depois de meu testemunho.
Os filmes de depois de 1º de abril de 1952 foram pessoais.
Vieram de dentro de mim.
Vá com calma, pugilista.
Se estiver falando de trabalho, de arte,
este é o momento em que o diretor tornou-se cineasta.
Joey!
Enfim, um grande cineasta.
Está bem! O que quer?
Ei, estou com um dos seus pombos.
Sim, deve ser Danny Boy. Perdi-o na última corrida.
Escute, não se preocupe. Eu o levarei ao seu pombal.
Está bem. Encontro-o no telhado.
Alguma coisa começou para mim, com este filme.
O bêbado sendo jogado para fora do bar,
aqueles caras, em pé lá, em seus capotes, parados lá fora.
A luz dura, o frio.
Como foi?
Ele está no telhado.
O pombo?
Sim, funcionou.
Acho que alguém caiu do telhado.
Quando vi o filme, quero dizer, era onde eu morava.
Eu estava crescendo nesses lugares, eu os conhecia.
Eu conhecia quartos como esse, com aquele tipo de pintura
e o crucifixo na parede.
Rostos como esses.
Pessoas que normalmente eu não via nos cinemas.
A maneira como pareciam, como andavam.
E eu conhecia o telhado, os pombos.
Oi.
O que está fazendo aqui em cima, no telhado?
Só olhando.
Ei, este vagabundo aqui é minha sombra.
Havia essa maneira de se comportar uns com os outros,
caras durões, batendo uns nos outros, apenas brincando,
mas que podeira mudar num instante.
As pessoas que queriam que soubessem que eram durões.
Joey costumava criar pombos.
Mas, de algum jeito, era também sensível.
Sim, ele tinha alguns pombos.
Eu cresci cercado de tudo aquilo.
Sabe, que já a vi muitas vezes, antes.
Havia uma versão estilizada disso
no estúdio de fotos que eu estava vendo...
-...usava o cabelo em... -Tranças.
...mas o que Marlon Brando fez foi diferente.
Usava aparelho nos dentes e óculos. Tudo.
Você era horrível.
Posso ir para casa sozinha agora. Obrigada.
Ei, espere. Não se ofenda. Estava só brincando com você.
Só quis lhe dizer que você é...
Você cresceu muito bonita.
Obrigada.
Você não se lembra de mim, lembra-se?
Vamos, vamos!
O constrangimento, a sensação de que não é ninguém,
tudo estava ali.
Você fica aqui e termina sua bebida.
Oh, não. Não. Ouça, não se vá. Tenho minha vida inteira para beber.
Eram os caras que se amava e odiava ao mesmo tempo.
Está zangada comigo?
Às vezes, eu procurava por eles e me perguntava
"Quem poderia estar com eles? Quem poderia amá-los?"
Se eu tivesse meu smoking pediria que dançasse comigo, mas
Vamos. Quer girar?
Hein?
Venha, não tenha medo.
Oh, você dança divinamente.
Podia sentir-lhes o desejo de estar com
alguém que faria toda a dor se acabar.
Eu quero que fique longe de mim.
Eu sei o que você quer que eu faça. mas não vou fazer, então, esqueça.
Não quero que você faça coisa alguma.
Deixe sua consciência dizer-lhe o que fazer.
Não me fale em consciência. É tudo o que tenho escutado!
Eu nunca mencionei a palavra antes. Você apenas fique longe de mim.
Edie, você me ama.
Não disse que não o amava, disse-lhe que ficasse longe de mim!
-Quero que você diga isto comigo. -Fique longe de mim!
Levante sua mão direita.
Agora, há um tema oficial no filme,
a parte que sempre será vista à luz do testemunho de Kazan...
-Eu juro. -Eu juro.
Sente-se, por favor.
Erguendo-se por si mesmo e quebrando o muro de silêncio.
Mas o personagem de Brando, Terry, triunfa, no final.
você foi o último a vê-lo antes que ele fosse empurrado do telhado?
De onde vim, sabíamos que isso era, de certa forma, uma fantasia.
Espere! Exceto pelo caras que o empurraram.
Porque gente como Terry Malloy
terminaria morto no rio por ser alcaguete.
Na época, aceitei isso como uma convenção
que dava suporte ao que era tão especial no resto do filme.
Por que tem saído com a irmã dele?
-Eu não... -Cale a boca!
Os momentos onde Kazan e Brando impulsionaram um ao outro...
Você...
Vamos!
Fique atento!
Está bem. Você acha que Johnny vai ameaçar todo o esquema
por um ex-petroleiro, beija-lona fracassado, grudado em seu calcanhar?
Que infer...
Lembro-me de ter ficado muito desconcertado
com todo o ressentimento e raiva
vindo à tona.
Bem, decida-se antes de chegarmos à River Street, 437!
Atraiçoar. A pior coisa que se poderia fazer.
Traído pelo próprio irmão.
Antes de chegarmos onde, Charley?
-Antes de chegarmos ond... -Escute-me Terry.
Aceite o serviço. Apenas aceite-o. Não faça perguntas. Aceite-o.
Charley.
Terry, aceite o serviço, por favor.
Charley!
Por favor, aceite-o!
Charley...
Cada vez que vejo esta famosa cena,
eu me esqueço da câmara.
São apenas dois irmão se confrontando.
Quando você pesava 76kg, você era lindo.
Poderia ter sido outro Billy Conn.
O treinador que contratamos derrubou você cedo demais.
Não foi ele, Charley. Foi você.
Lembra-se daquela noite no Garden?
Você foi ao vestiário e me disse, "Cara, esta noite não é sua.
Nós vamos apostar no Wilson."
Lembra-se disso?
"Não é sua noite."
Minha noite? Eu poderia ter liquidado o Wilson!
E o que aconteceu? Ele ficou com o título,
e o que ganhei? Uma passagem de ida para o fundo do poço!
Você era meu irmão, Charley.
Deveria ter cuidado de mim um pouco.
Deveria ter cuidado de mim só um pouquinho
então eu não teria entregado as luvas por tão pouco.
Eu fiz apostas por você. Você teve seu lucro.
Você não entende, eu poderia ter tido classe!
Poderia ter sido um lutador. Poderia ter sido alguém.
Ao invés do vagabundo que eu sou. Vamos encarar a verdade.
Foi você, Charley.
Está bem. Está bem.
Agora, eu vejo a maestria. Brando e Kazan,
mas também Rod Steiger, Eva Marie Saint,
a trilha sonora de Leonard Bernstein, a linguagem de Budd Schullberg,
a fotografia de Boris Kaufman.
Mas, de volta, no Loew Commodore,
eu não pensava em técnica ou maestria,
estava vivendo através do filme,
através do cinema,
vivendo intensamente.
E, acho, de alguma forma, o que me atingiu no mais profundo âmago
foi o que aconteceu entre os irmãos.
E a traição.
Talvez porque minha relação com meu próprio irmão,
que era mais velho do que eu.
Na época, vivíamos todos juntos, em 3 cômodos,
e parecia que sempre havia uma espécie de tensão.
Todos se conheciam no bairro.
Na verdade, era como se fosse uma pequena aldeia.
Você recebe o melhor e o pior dela.
Não era um lugar onde alguém quisesse viver,
quero dizer, tinha-se que.
E viam-se coisas lá, nas ruas e nos corredores
e à noite, sob o elevado, que carregaria por toda a vida.
Mas na velha catedral de Saint Patrick, nossa igreja ao dobrar a esquina,
encontrei uma espécie de refúgio.
E também encontrei nos filmes,
nos cinemas de 2ª e 3ª categoria, localizados na Segunda Avenida.
Era lá que eu aprendia que a vida ao meu redor, o mundo ao meu redor,
poderia ser transformado em uma espécie de arte.
E eu entrava, e após ter pago cerca
de 12 ou 15 centavos à época
e ter encontrado minha poltrona,
estava a salvo.
E estava em paz.
Outro universo, outro tempo.
1917, um pouco antes do país entrar na Primeira Guerra Mundial.
A costa da California.
Espaço bem aberto.
E cores vívidas.
O CinemaScope original, tela panorâmica real.
E neste filme, a forma tornou-se dinâmica.
Eu assisti ao filme,
e comecei a sentir como se eu estivesse lá,
no filme, com aquele garoto,
enquando ele errava por um lugr que estava fora do limite.
Era proibido.
Foi o primeiro papel de James Dean,
e tinha-se que olhar para ele.
Não se conseguia tirar os olhos dele.
E ele atuou de uma maneira como se não prestasse atenção ao que se pensasse dela
Quero dizer, devia ter 23 anos, quando atuou no filme,
mas na tela, ele era um adolescente
que encontrou sorrateiramente seu caminho para o mundo adulto
e depois se atreve a ir tão longe quando poderia...
Obrigado.
... pelo corredor.
O que vai fazer?
Por favor, garoto, não crie problemas...
Não vou criar problema algum.
Esperarei até que se vá, está bem?
Para mim, aquilo instantaneamente transformou "o" corredor.
Ele entrou e levou-me com ele.
Quero dizer, o que acontecia lá?
Ela havia usado morfina ou heroína?
Por que suas mãos pareciam tão nuas?
Quero dizer, parecia profano e mesmo blasfemo
porque ela era sua mãe e era uma prostituta.
Deixe-me falar com você. Por favor.
Eu tenho que falar com você.
Joe. Joe!!
Saia daqui.
Tire-o daqui! Castigue-o!
Tire-o daqui! Tire-o daqui!
Cal! Pare! Pare, Cal! O que está fazendo? Pare!
Por que empurrou aquele gelo para baixo?
Família...
Não sei.
...a mesa de jantar,
um campo de batalha.
Foi vingança?
Um irmão deveria ser bom...
Medo de que eu fosse puni-lo por não ter voltado pra casa ontem?
... e o outro, mau.
O que foi aquilo?
Queria vê-lo escorregar pela esteira.
Daqui para frente, talvez fosse melhor que lesse.
Lerei, papai.
Não, é para Cal ler.
O pai havia lhes dito que a mãe havia morrido,
mas o filho malvado conhece a verdade.
"Conheço o meu pecado perante Vós, e a minha iniquidade não encobri..."
E seu conhecimento dá-lhe uma espécie de poder.
"perdoastes a iniquidade de meu pecado."
Continue.
Num primeiro olhar,
eu transferi o papel o malvado para meu irmão adolescente.
E sugiro que leia mais devagar, Cal.
"E até no transbordar de muitas águas..."
Pelo padrão, aquilo me fazia o bom.
-Sete... -Os números não, Cal.
"Senhor meu Deus, sois o meu refúgio: vinde salvar-me do inimigo..."
Mas entrei em um conflito.
Estava tendo os mesmos sentimentos que o irmão mavaldo tinha.
-Oito... -Você não tem remorso! É mau!
Completamente mau.
Só que não me era permitido expressar isso em casa.
A maneira como amava o pai,
e o jeito como o odiava.
Vendo seu pai vulnerável.
Vai funcionar.
E querendo agradá-lo,
fazendo seu grande sonho uma realidade.
Um sonho de progresso, um futuro brilhante,
uma América melhor.
Sentíamos aquilo na década de 50 também.
Um sonho de um país, um pai e um filho.
Bem, ainda é uma boa ideia.
O frio pode conservar as coisas. Algum dia, alguém há de provar isto.
-Papai. Foi sua ideia. -Não!
Foi presunção de minha parte pensar que seria eu.
Ele vê seu pai humilhado, e quer reverter isso
e consertar o estrago.
E há apenas um lugar onde ir.
Em certos momentos,
Vidas Amargas chega quase a ser um filme de horror.
O mesmo tipo de inquietação.
Uma mãe e um filho que nunca se conheceram
literalmente cruzando caminhos numa paisagem mística.
Você não tem medo de vir aqui novamente?
Sim, tenho. Não. Bem, mais ou menos.
O que você quer?
Apenas me olhar?
Eu quero US$ 5 mil.
-Caleb. -Sim, senhora.
Caleb e Aron.
Seu pai ainda pensa estar vivendo na Bíblia, hein?
Talvez você saiba do que estou falando, hein?
Continua tão cheio de certezas?
Dividindo um sorriso às custas do pai.
-Eu o abençoo. -Obrigado, papai.
Aquele filme continuava a me deixar desconfortável.
O que é isto?
É para você.
É todo o dinheiro que perdeu com o negócio da alface.
É para você.
-Eu ganhei para você. -Cal, você tem que devolvê-lo.
Não, ganhei para você, papai. Quero que o guarde.
Cal!
Cal, eu assino o meu nome, e rapazes vão embora,
e alguns morrem e e alguns sobrevivem sem braços e pernas.
Nenhum deles voltará ileso.
Acha que posso lucrar com isso?
Não quero o dinheiro, Cal! Eu não poderia aceitá-lo.
Eu guardarei para você.
Vou embrulhá-lo e guardaremos aqui...
Eu nunca aceitarei, filho!
Se quiser me dar um presente, dê-me uma vida boa.
Isso é algo a que eu dou valor.
Pensar que está fazendo algo bom,
e, ao invés disso, ouvir dizer que fez algo terrível,
sem ao menos se dar conta disso.
Muitos filmes que eu vi, não tocavam em assuntos privados assim.
Abra!
E eu pensei que estivesse sozinho,
que era só entre mim e o filme.
Quero dizer, estava assistindo-o pela primeira vez,
ainda não estava focado em técnicas ou atuações em filmagens,
só estava respondendo ao que era genuíno e ao que não era.
O enquadramento,
o controle do movimento com o quadro,
tudo isto levava a uma sensação, a um sentimento,
que as pessoas que faziam o filme me conheciam,
talvez melhor do que eu mesmo.
Nunca mais toque nela.
Não confio em você.
Você não presta.
Papai e eu sempre lidamos com cada esquisitice que pensava,
desde que era criança.
E sempre perdoamos você.
Mas agora não quero que chegue perdo de Abra.
Tudo encaminhava para o lugar do pecado.
Oh, Cal.
Olá.
A mãe, amedrontada com a abertura que deu,
vulnerável, pela primeira vez.
Eu senti o que se avizinhava, queria desviar os olhos,
mas não podia.
Mamãe,
este é seu outro filho, Aron.
Aron, diga olá para sua mãe.
Oh, Cal!
Diga olá para sua mãe, Aron!
Joe, não, não!
As emoções escapando do controle,
a canção de confronto, ao fundo, com a marcação poderosa de Leonard Rosenman,
os irmãos trocando as identidades,
tudo tinha se desabrochado, horror da vida real.
Ninguém é bom, ninguém é mau.
Era assustador,
porque eu sabia, por experiência, que podia acontecer daquela maneira.
Pai.
E então, vinha a bonança após a tempestade.
Julie Harris como Abra.
Como um anjo,
seu papel era uni-los.
Você nunca lhe deu seu amor.
Nunca lhe pediu o dele.
Tem que sinalizar de algum jeito seu amor por ele,
ou ele nunca será um homem.
Por favor, ajude-o.
Eles disseram o que sempre quiseram dizer.
Um homem pode escolher.
Você costumava dizer que isto o fazia diferente dos animais
e que a escolha é que faz dele um homem.
Mas os filmes deixam tantas emoções soltas,
e elas ainda estão voando ao redor,
e elas não podem ser contidas e amarradas tão ordenadamente.
Olhe.
Na época, estávamos tão emocionados por esta cena,
porque era o tipo de coisa que queríamos que acontecesse...
Faça alguma coisa...
que pensávamos ser ainda possível.
-...para mim. -Sim.
Olhando para trás agora,
vejo como Vidas Amargas foi importante para mim.
Quero dizer, tudo que não podia oralizar com 12 anos,
o filme oralizou para mim.
Então, eu continuei voltando e revivendo aqueles sentimentos
e os embates com minha família, mais e mais outra vez,
e fazendo aquela catarse, assistindo aquele filme repetidamente.
James Dean, em Vidas Amargas, tornou simbólica a angústia do adolescente,
mas eu não sabia disso à época, poir passava por ela.
Tudo era novo para mim,
e para todos os outros adolescentes que viram James Dean neste filme
e viram seus próprios reflexos
e, de alguma maneira, seus sentimentos e suas vidas.
E eu tinha um pressentimento de algo mais.
Quanto mais eu via o filme,
mais eu entendia a presença do artista atrás da câmera.
Mais tarde, eu regressei e tentei entender como ele fez isto,
por que tinha me afetado tão intensamente.
Diga olá para sua mãe, Aron!
A cor, a atuação, a edição...
Não!
a edição do som,
o movimento da câmara, a iluminação,
estudei tudo.
De volta há 50 anos, assistindo Vidas Amargas,
revendo Vidas Amargas,
eu coloquei minha própria luta, meu próprio rito de passagen, no filme.
O filme falou comigo de uma maneira que ninguém mais em minha vida
parecia capaz de fazê-lo.
E acho que, finalmente, comecei a projetar em Elia Kazan,
o homem atrás destas duas maravilhosas experiências,
onde quer que estivesse, de onde quer que viesse, quem quer que fosse,
o papel de um pai.
Um pai diferente, mas um pai.
Após aqueles filmes de formação, procurei ver tudo de Kazan.
Estudar.
Filmes como Um Rosto na Multidão, que foi bem incomum e perceptivo
sobre televisão e os monstros que ela criaria.
É perigoso.
-O quê, girar o bastão? -Não, poder.
tirar legenda
Mas o que realmente ficou comigo e ainda está,
foi o relacionamento entre Andy Griffith e Patricia Neal.
Eu a chamei de peixe frio, Marcia?
Marcia.
Kazan continuava olhando os casais,
a batalha entre homens e mulheres.
Meu docinho de coco.
Como podem ser separados...
Querida, por favor.
Mas estou com medo.
Oh, Bud.
Não, Bud.
E como podem vir a se encontrar.
Acho que o filme que mais significou para mim, nesse período,
foi um dos seus melhores e menos apreciados, Rio Violento.
Eu não sei, não sei, não sei.
Apenas não sei.
As cenas entre Montgomery Clift e Lee Remick
eram tão delicadas,
e tão francas.
As fachadas polidas em torno do amor romântico que costumávamos a ver...
Está ficando escuro lá fora.
desapareceram.
Não se vá.
Por favor, não se vá.
Os casais de Kazan realmente sentiam desejo.
Segure um pouco.
Eles desejavam um ao outro.
Assim está maravilhoso. Agora.
Você não pode conseguir tudo de mim agora, pode?
Diga-me! Diga-me!
Não posso conseguir tudo de você.
Quando eu estava na New York University,
Kazan foi o único grande cineasta que veio falar conosco.
Isso foi em 1964.
Lembro-me que um aluno lhe fez uma pergunta,
"Se tivesse que recomeçar sua carreira, o que faria?"
Ele respondeu, "Eu começaria na sala de edição."
Naqueles dias em que foi trazido para a Fox,
ao invés de fazer sua própria edição, ela foi feita para ela,
o que era comum para a maioria dos diretores de então.
Mas ele amava filmes e amava a arte de fazer filmes,
e se aproximou do fazer filmes com o mesmo espírito
de jovens cineastas que estavam apenas começando, à época.
Ele foi um dos artistas que me deu desejo e a confiança
de tentar fazer meus próprios filmes.
E foi uma época excitante,
porque todos pareciam estar tentando algo novo nos filmes.
De repente, havia um excessivo senso de liberdade
para reinventar e redefinir o cinema.
E acontecia em todo o mundo ao mesmo tempo.
Novas histórias, novas abordagens à gramatica do filme,
novas emoções.
Víamos tudo, discutíamos tudo
e absorvíamos tudo.
E foi mais ou menos nessa época que assisti ao Terra de Um Sonho Distante.
Foi lançado quando tinha 21 anos, logo depois do assassinato de Kennedy.
Para Kazan, foi significativo de várias maneiras.
Seu primeiro filme completamente pessoal,
sua ruptura com Hollywood,
e foi lançado logo após a morte súbita de sua primeira esposa.
Para mim, foi um marco,
pois parecia pessoal, artesanal,
mas também um épico.
Era sobre abandonar o que conhecia,
fazendo absolutamente tudo que podia para chegar onde quisesse.
Vamos!
Stavros, no filme, se humilha para chegar à América.
Vai até o inferno, sacrifica tudo,
e é totalmente cruel.
-Gosta de mim? -Sim.
-Você me diria, se não gostasse? -Não, não diria.
-Mas eu gosto de você. -Como um marido deve gostar da esposa?
Não quero ser meu pai! Não quero ser seu pai!
Não quero aquela boa vida em família.
Aquela boa vida em família.
Todas aquelas boas pessoas, ficam aqui e vivem nessa vergonha.
Os fiéis que dão aos pobres, vivem essa vergonha.
Os respeitáveis, os educados, suas boas maneiras.
Mas eu estou indo.
Não interessa como, não interessa, não interessa. Eu irei.
O que vai lhe acontecer?
Creio...
Creio que, na América...
Creio que ficarei limpo.
O que a América significava, era uma boa parte do filme.
O significado de América. Liberação, liberdade.
Quando alguém fala mal da America, eu chio,
porque significa tanto para mim, que eu vejo o outro lado.
Para Kazan, é necessário estar pronto para se esforçar,
para lutar, para chegar à América,
para fazer o filme que precisa fazer,
tornar-se quem é.
Acho que, por fim, um diretor tem que filmar, não importa o que faça.
Somos pessoas desesperadas.
E de um jeito ou de outro, não importa como tenhamos que fazer, nós o faremos.
Eu estava deixando o velho mundo para trás
quando eu vi este filme.
Era um mundo que tinha me formado,
e que sempre seria parte de mim.
Mas se eu fosse fazer meu próprio caminho e meus próprios filmes,
sabia que tinha que dizer adeus.
E também sabia que isso nunca pode ser fácil.
John Cassavetes, outro grego durão,
uma vez disse que, para ser um cineasta,
é preciso não ter medo de ninguém nem de nada.
O dinheiro, as pressões, todas as pequenas preocupações e dificuldades,
não têm importância.
Não há nada, senão o filme.
Entendi isso quando vi os filmes de Elia Kazan.
Ei, você. Você, aí!
Vá rodando, está bloqueando o tráfego.
Vamos, agora. Sim, você. Mexa-se...
Encontrei-me com Elia Kazan pessoalmente pela primeira vez
quando ele veio à universidade para uma palestra.
Não era uma ocasião propícia.
Eu queria trabalhar como assistente eu seu novo filme, Movidos pelo Ódio,
e, na realidade, eu me perdi tentando encontrar seu escritório,
que ficava, na época, acima do Astor, o teatro vitoriano,
na Broadway.
Estava um pouco atrasado e ele já estava parado lá,
vestido com um casaco, pronto para sair.
Ele desejou-me boa sorte e foi tudo.
Eu era jovem e ambicioso e ele não tinha tempo para mim.
Foi uma boa coisa, pois acho que não teria durado um dia.
Teria lhe feito muitas perguntas sobre seus filmes antigos,
e dito que não voltasse mais.
Ele ainda estava tentando fazer seus próprios filmes.
Não estava pronto para ser um velho mestre.
Talvez você aprenda mais com o trabalho do que com o homem.
Foi algo que não entendi completamente naquela época.
Mais tarde, depois de ter feito alguns filmes,
nossos caminhos começaram a se cruzar novamente.
Com o passar dos anos, chegamos a nos conhecer um pouco.
Ele gostou de alguns de meus filme e me disse,
e não gostou de outros, e me disse também.
Ele sempre me fazia saber tudo de uma maneira direta.
Nós nos encontrávamos, víamos filmes,
algumas vezes um filme seu.
Havia um entendimento entre a gente.
Quero dizer, nunca tentei lhe dizer o tanto que seus filmes me significaram.
Não acho que teria sido justo.
Quando o trabalho de alguém atinge-o tão profundamente,
nunca se pode esperar que eles entendam quanto significaram para você.
Tinha que ficar entre mim e os filmes.
Quando lhe foi entregue o Oscar pelo conjunto da obra
perto do fim de sua vida,
Robert De Niro e eu fomos solicitados para entregar-lhe.
As velhas controvérsias recomeçaram,
e houve muita gente que pensou que ele não merecia o prêmio.
A ainda há.
Eu sabia que tinha que estar a seu lado.
Aqueles filmes significaram muito para mim,
tanto que não posso imaginar onde estaria sem eles.
Quando as luzes se apagaram, eu estava na ala,
olhando as imagens vindas da bobina do tributo.
Foi uma sensação esmagadora.
Era como se estivesse vendo camadas de minha própria experiência,
minha própria vida, descortinando-se lá, na tela.
Não sou o guardião de meu irmão.
-Aonde você foi? -Dar uma volta.
-Por que vocês brigaram? -Por você.
Ainda lá.
Que tipo de pessoa
deve um diretor se condicionar a ser?
O assunto que ele deve ver,
nos menores detalhes e na luz mais impiedosa,
é o quê?
Certo.
Ele mesmo.
A última vez que o vi, ele estava sozinho em seu quarto.
Sua audição já não era tão boa,
e isto lhe foi um verdadeiro golpe, costumava nos dizer,
porque o fez perder contato com as pessoas.
Estava sentado lá
e vagava entre suas memórias de sua família,
de volta ao velho mundo.
Suas paredes era revestidas com as fotos deles.
Ele me olhou e disse-me, "Eu falo com eles,
e, sabe, algumas vezes eles me respondem."
Então, Elia, você sempre teve que ficar entre mim e os filmes,
e a única maneira que poderia lhe dizer o quanto significou para mim
foi fazendo filmes.
Legenda em português: Lu Stoker